将漆黑之中凝聚的泥土之力，化作日常餐桌的温度。以实直手工闪耀光芒的，是 TSUBOICHI·市野元祥的器物 

TSUBOICHI 的器物安静而凛然。它们不依赖鲜艳的色彩或华丽的装饰，而是以引出丹波土壤力量的深邃而优雅的漆黑，牢牢吸引目光。拿在手中的瞬间，指尖与手心会自然感受到恰到好处的安定与贴合。 

TSUBOICHI 的器物安静而凛然。它们不依赖鲜艳的色彩或华丽的装饰，而是以引出丹波土壤力量的深邃而优雅的漆黑，牢牢吸引目光。拿在手中的瞬间，指尖与手心会自然感受到恰到好处的安定与贴合。

“我想做的不是特别日子才用的器物，而是能在家里每天自然使用的东西。”

平静地说出这番话的，是 TSUBOICHI 的市野元祥先生（以下简称元祥先生）。话语背后，是他历经45年磨炼技艺而形成的、作为制作者不可动摇的核心。

尤其是对每天都会使用的饭碗，他的讲究格外深厚。正因为是日常之物，他深知哪怕重量的细微差异、口沿厚度的不同，都会极大影响使用感受。

“每一件都是手工制作，所以温暖感也很重要。但如果不好用，就没有意义吧？能听到客人说‘前阵子那个，真的很好用’，对我来说是非常珍贵的事情。”

那种“好用”，并非只靠精密计算得来。长年累月、成千上万次转动陶轮的身体记忆，会在无意识中微调形态，将器物升华为能为日常餐桌带来安定感的存在。

在陶之乡，却在不知陶艺中成长的少年时代 

元祥先生的童年回忆中，虽生长于立杭，但并未充满陶艺的风景。

“小时候父亲还没开始做陶器，不接触的话，真的什么都不知道。”

他记得的，是还未被水泥覆盖、保持着泥土地面的河流。宽约两三米，水清澈见底。他曾在那里忘我地追逐鱼儿。

“一直玩到傍晚，把抓到的鱼带回家，直接就成了晚饭的菜。” 

那时的稻田也尚未像现在这样整齐划分，每一块形状都不规则。在那片保持自然原貌的景色中，小学时期的他每天要步行将近4公里上学。

“每天走40到50分钟去学校。路上看到的风景、泥土的气味，也许成了我感性最深处的根基。”

虽出生于立杭，却在不自觉中度过的自由而顽皮的少年时代。那时深深刻进身体的“不加修饰的自然之美”，似乎正连接着如今元祥先生所制作器物的朴素姿态。

对汽车的憧憬，与父亲托付的泥土之路

转折出现在高中时期。曾学习陶艺的父亲，在一度转行后，又重新在这片土地上开始了陶器制作。

“不过那时候，我还是更想从事汽车相关的工作。最后虽然放弃了那条路，还是走上了做陶的道路。”

他笑称那是个消极的选择，但升学时选择了京都的美术大学，毕业后又在京都一位陶艺家门下修业了约两年半，学习作为职业的陶艺基础，23岁时回到了立杭。

“正好是在泡沫经济结束前后回来的。当时订单还很多，非常忙。只想着把眼前的工作一件件认真做好。”

不逞强，却持续踏实前行。不断转动陶轮的岁月，如今已接近半个世纪。

不勉强，只做自己想做的东西

制作内容自二十多岁起几乎没有太大改变。以刷毛纹与黑色为基调的器物，很少涉足鲜艳色彩。“我不太懂流行，总是做自己想做的东西。”

现年67岁。“一勉强，第二天身体就吃不消。”他笑着说道，却从未打算停下双手。只要身体还能动，就会继续与泥土相伴。

一个人专注于制作的日常。因为经常不在工房，对来访客人虽心怀感激，却也略带腼腆。但那种恰到好处的距离感，似乎也体现在器物之中——不过分张扬，静静融入使用者的生活。

询问他对立杭的魅力时，元祥先生毫不犹豫地提到了五月的新绿。“前后左右，全都是绿色。”在植林较少的陶之乡，近在眼前的绿色气息，是这里独有的风景。在那样的环境中，他以自己的节奏，与泥土相对。 

从他腼腆的神情中，流露出只有长期坚持之人才能拥有的从容与轻盈。栖居于漆黑器物中的，或许正是元祥先生所表达的、与丹波土地相连的静静流淌的日常。