与丹波传统的左旋转一同走过35年。技艺自学而成，以诚实与实用塑造器物的陶工——TANMAN-GAMA·森本靖之的静默自负

融入餐桌的淡雅灰色，与对使用感的执着

以柔和、不刺眼的淡灰色为主调，再配以市松纹、水玉等朴素图样。TANMAN-GAMA的作品从不喧宾夺主，而是以安静的姿态悄然融入日常生活。

当主森本靖之先生（以下简称靖之先生），说话语气温和，与其器物给人的印象如出一辙。

在制作中，靖之先生最为重视的是“好不好用”。当被问及那些衬托料理的沉稳色彩变化时，他有些腼腆地笑着说：“因为这是我自己喜欢的颜色。”

“即便自己觉得好，如果不能让顾客感到满意，也就没有意义。做饭碗的话，哪怕轻一点也好。为了真正理解使用感，我自己也会每天使用。所以到最后，我的喜好和对实用性的追求，自然而然就体现在器物上了。”

支撑他日复一日创作热情的，是顾客一句句“这是我最喜欢的器物”。自己相信而制作的作品，真正走进使用者的生活并被珍惜的瞬间，成为继续前行的动力。

追随父亲的背影，用双手反复练习并刻进身体的技艺

小时候，他喜欢做手工和画画，总是把空纸箱拼在一起做各种东西。在工房里，父母忙着工作，他就在一旁玩泥土，把作品放进窑里烧制，发现“原来泥土烧过后会变硬、还会变小”，这些经历至今想起来仍觉得有趣。

作为长子出生，却从未被父母要求一定要继承家业。他自己也没有明确下定决心，只是自然而然地觉得“总有一天会由我来接吧”。

高中毕业后，他没有进入陶艺学校，而是直接走进家业的世界。老师，正是每日工作的父亲。

“拉坯尤其依赖感觉。光看父亲的动作是学不会的，只能自己转、自己感受。反复练习很多次、很多小时，让动作刻进身体里。那时候，真的只能拼命。”

丹波焼中，至今仍传承着在日本全国也十分罕见的左旋转拉坯技法。外地学校或修业场所多以右旋转为主，而靖之先生只熟悉丹波的左旋转。这正是他扎根丹波土地、忠实继承父亲技艺的证明。

“年轻的时候，不知为什么从没想过‘想向谁学习’。当时只觉得，必须不断做下去。”

在互联网尚未普及的年代，他大量阅读专业书籍、反复尝试，也经历了无数失败。正因为明白只有不断重复才能形成属于自己的技艺，他才日日面对拉坯机。遇到不懂的地方，就向熟识的同行请教，一一克服难题。“回过神来，已经过去35年了。”靖之先生笑着回忆。

随着时代变化，他从父亲时代主要制作的植木盆、花器，逐渐转向以餐具为主。器形和厚度的改变，也带来了新的技术要求。他不断研究使用感，自行调配釉药，尝试使用当地土制作釉料，始终珍视“尽量用当地材料、用自己的双手完成”的本质。

“即便做同样尺寸、同样形状的器物，制作者的感觉一定会显现出来。因为是手工制作。”

扎根立杭，以器物为生

父亲去世后，如今靖之先生一人承担起从制作到烧成的全部工序。

“其实也很想用登窑来烧制花器，但一个人实在有些力不从心。”他略带寂寞地说道。但话语背后，传达出的，是对当下能做之事绝不敷衍的诚实责任感。

生于丹波焼之乡立杭，在器物理所当然存在的环境中长大。在丰饶自然的怀抱里，凝视着父亲的背影，35年来始终专注于泥土。

正如靖之先生所说：“器物里会显现制作者的感觉。”静静凝视这些作品，即使没有多余的言语，也仿佛能感受到他那份实直的人生态度。