即便逆流时代，也不让炉火熄灭。始终站在登窑前的 TANSEI-GAMA·大西诚一的人生方式

将一切交付给泥土与火焰，直面“不确定性”

在丹波立杭延续110余年传统的 TANSEI-GAMA 第三代陶工大西诚一先生（以下简称诚一先生），至今仍坚持以如今已属稀少的松柴登窑烧制陶器，以始终如一的姿态面对创作。

诚一先生制作的器物，以盘、酒器、马克杯等日常杂器为主，几乎不施多余装饰。直线与柔和曲线静静共存，随着使用时间的累积，愈发贴合双手。

尤其值得一提的是其独一无二的表情。松柴灰自然落在赤土胎体之上，在烧成过程中形成火色原样留存。通过烧紧完成的器物完全不使用釉药，每一件都呈现出不可复制的瞬间之美。

“漂亮的东西，我们这里做不了。丹波的登窑和柴火，这是绝对不能改变的前提。” 

即便在电窑、燃气窑成为主流的今天，诚一先生仍亲手添柴，以身体感知温度与火焰流向。结果每次都不同，一次烧成中能达到理想状态的，大约只有三分之一。但连同这种不确定性一并承担，正是诚一先生的工作。 

“烧紧只要在1200到1300度左右把芯部彻底烧透，就非常耐用。使用中突然碎裂的情况，几乎不会发生。”

从丰田销售员到陶工，契机来自父亲的一句话

诚一先生并非一开始就立志成为陶工。短期大学学习汽车工程后，他曾在丰田汽车公司作为销售员工作了四年。 

“听说别处的酒桶订单在减少。这样下去我们家也不知道会怎样。要不要辞掉丰田，一起做民艺品？”正是父亲的这句话，让他下定决心继承家业。

24岁进入家业后，父亲又对他说：

“你没去外面修业过，要是做陶，就专心只做登窑吧。今后漂亮的釉药器谁都能做，做点‘不那么好看’的也行。”

诚一先生也深以为然。每天打工回来后，他便反复练习拉坯。 

刚进入家业不久，诚一先生因自己的疏忽遭遇了一场严重交通事故。虽保住性命，却被父亲严厉训斥。 

“你这条命是捡回来的，今后要负起责任好好珍惜！”

此后，诚一先生更加全身心投入工作。他用打工积攒的资金建起店铺，驱车前往九州等地销售陶器，凭借天生的商业嗅觉，逐步稳固了窑元的基础。

在技艺方面，他始终追随父亲的背影。如今使用的登窑，正是父亲在被宣告癌症晚期后，凭借执念亲手筑成的。“作为匠人活着，父亲又延续了八年生命。我想在体力允许的范围内，继续守护他留下的窑和技艺。” 

51岁罹患难病时，他从未考虑过放弃陶艺。 

收集松柴，凝视火色。74岁，用身体守护的“匠人尊严” 

如今在丹波维持登窑并不容易。作为燃料的松柴日渐短缺，诚一先生亲自拿起链锯，听说有房屋拆除便去讨要梁木，四处奔走收集资源。

“收集柴火是体力活，也有受伤风险。我也理解年轻人不愿继承的原因。但不用松柴，就烧不出超过1300度的火力。正是这种热度，才能让泥土与灰融为一体。”

每年数次装窑。一旦点火，便需一天半不眠不休。对74岁的身体来说是严苛的劳动，但诚一先生笑着说：“最后靠的是毅力。”

面对面的价值，珍视看得见彼此的关系 

70岁以后，来自餐饮店的委托反而增多。为了寻找有存在感的主菜盘，许多人专程前来拜访。尽管烧成耗时费力，顾客却正是看重其中的价值。 

在网络销售成为主流的今天，诚一先生仍刻意重视“面对面”的价值。

“灰被覆的器物，每一件颜色都不同。隔着屏幕很难完全传达，颜色不同就可能被投诉。所以我更想和来到这里的客人，诚实地聊‘器物本身的故事’。听到他们说‘我还会再来听你讲’，真的很开心。” 

诚一先生的言谈坦率直接，不喜欢商业化的讨价还价，也不接受降价。这源于他对自身技艺以及柴烧偶然性所带来成果的绝对自信。他双手所创造的器物中，凝结着他温暖而真诚的人品。

热爱丹波的泥土，不让父亲留下的火焰熄灭。在追求效率的现代社会中，他以静默却炽热的方式，向我们展示了被遗忘的“真正价值”。