丹波の土の声を聴いて、土と作る。伝統と革新のあわいで、かねと窯・清水圭一がたどり着いた作陶哲学 

「作為」を捨てて土に委ねる。料理を主役にする控えめな佇まい 

かねと窯のギャラリーを訪れると、土の荒々しい質感をクールにまとったシャープな花器がまず目に飛び込んでくる。その周囲には、一転して黒やグレーといった柔和な気配をまとったうつわたちが、静かなオーラを放ちながら並んでいる。 

鉢や皿、飯碗は、高台・口縁・深さのバランスが穏やかで「用の美」を備え、食卓をしっとりと落ち着かせてくれる。 

「以前は『こういうものを作りたい』という強い意志が先にあり、それを実現するための技術を後から考えていました。今は違います。目の前にある土でなにを作るべきか、この土がなにを求めているのかを考えるようになりました」 

かねと窯の清水圭一さん（以下、圭一さん）は、自身の制作姿勢を「土との対話」と表現する。ろくろを回し、あるいはフリーハンドで土を積み上げながら、都度土の声に耳を澄ませる。 

「大げさにかっこよく言えば、土と一緒に作品を作っている、という感覚です。作為を捨てて土に任せる。そうすると、うつわは主張しすぎず、料理を受け止めるだけの控えめさを備えていきます」 

そうして生まれたうつわが、レストランなどで料理を鮮やかに引き立てている姿を見たとき、圭一さんの心には静かな喜びが広がる。 

「硬派な印象のうつわに、優しい料理が盛られる。その瞬間にうつわの表情がふっと変わるのが、たまらなく嬉しいですね」 

休みなく仕事をする父と祖父の背中が、やきものの原風景 

圭一さんのなかにある原風景は、かつての自宅に隣接していた、今はもう取り壊されてなくなった以前の工房だ。むき出しになった土壁にあちこちこびりついた泥、あらゆるものが雑然と置かれた空間。そこで父と祖父が並んでろくろを回していた。 

「仕事場の夢を見ると、必ずあの場所が出てくるんですね。父が登場するときも決まってあの古い工房。無意識下で原点になってるんでしょうね」 

父も祖父も、常に何かを作って窯に向き合っていた 。その背中を見て育ったこともあり、圭一さんもまた手を動かしていないと落ち着かないという。「ぼーっとする時間が作れなくて。本当はもう少し物思いにふけってみたいんですけどね」と苦笑いする。 

「祖父からはよく『大きくなるな、大きくなるな』と言われました（笑）。背が高くなると、登り窯の中に入りにくくなって仕事がしづらくなるからと。ああそうか、僕はやきものの道に進むんだなと、自然に意識が向きましたね」 

高校卒業後は京都の職業訓練校に進学した。それまで土に触れることはほとんどなかったため、「素人同然」からのスタートだったが、基礎を身につけて家業に戻った。当時は注文に応じて同じサイズの雑器を揃える、メーカーのような職人仕事が主流の時代だった。 

遠回りして気づいた、ルーツとしての「丹波」

20代半ばから公募展に挑戦し始めた圭一さん。当初は「丹波焼とは違うもの」を追い求めた時期があったという。丹波の土をあえて避け、白い土を使い、鮮やかな釉薬をまとう造形的な作品。それは「伝統」と葛藤する圭一さんの試行錯誤の末の表現でもあった。 

しかし、30代、40代と時を重ねるにつれて心境に変化が訪れる。 

「自分のルーツがどこにあるのかを考えたとき、やはり行き着くのは丹波でした。ここは、懐深く受けとめてくれるような度量がある。『これは丹波焼だ』と自身が認めるなら、それは丹波の表現になると思います」 

現在の作品は、幾何学的な構造を持ちながらも、丹波の土や火がもたらす自然な窯変（ようへん）を大切にしている。土がどんな形になりたいと求めているのか。土と対話を重ねながら形作るスタイルが、圭一さんの現在地だ。 

朝の日記とコーヒー。静かなルーティンが生む「誠実な造形」 

圭一さんは、1日1日を規則正しく過ごすように心がける。 朝6時前に起き、7時頃には工房の扉を開ける。前日の日記をつけ、朝ドラを観ながらコーヒーを淹れる。そこから創作の時間だ。

「若い頃は夜中まで無茶をしました。今は7時に来て19時に帰るのが調子が良い。規則正しいリズムを保つと、作るものも健やかになるんですよ」 

工房の窓の向こうには、四季折々に色を変える山の景色。圭一さんはその風景を「世界中どこを探してもない、ここだけのもの」と愛おしむ。 

「何百年、何千年以上も残ってきたものには、抗えない力があります。神社仏閣や縄文土器が今に伝わっているのは、誰かが大切に残したいと思うほどの価値があったから。僕のうつわも、そんな風に誰かの心にひっそりと残るものであってほしい。僕の作品を見て、かっこいいとか、なんでもいいんですけど、人の心に響くようなものが作れたらいいなと、いつも思っています」